18 maart 2026
Maartlicht over de IJssel bij Zutphen
Maart zet de IJssel in een laag licht. De klinkers voor Zaadmarkt 9 blijven nat tot laat in de ochtend. Wie hier slaapt, ziet dat vanaf het raam, niet vanaf een folder.
Het huis verandert de prijs niet omdat de zon lager staat. Tuinloge, IJsselkamer, Kapelvleugel blijven vanaf per nacht. Het seizoen zit in het licht, niet in een toeslag.
SeizoenHof in maart wijst vaker naar de IJsselkamer: de bocht ligt langer zilver. Wie in de Tuinloge slaapt, ziet de linde. Wie onder de kap slaapt, ziet de kim.
Gasten vragen of maart stiller is. Ja, de markt leegt eerder. Nee, het huis wordt geen andere zaak. Wij rekenen dagen, hof, ijssellicht.
Neem een ochtend. Koffie in de kamer. Het raam open. Dat is het seizoen. Geen kaart met sterren. Geen belofte dat de salon een zaal wordt.